Malgré son insistance, l’épouse refuse de répondre, laissant planer un silence pesant. Mais l’homme, déterminé à dissiper cette brume gênante, persiste dans sa demande, assurant à sa moitié que tout peut être dit, que leur relation est basée sur la confiance et la transparence. Une tentative louable, mais malheureusement vaine, car la femme demeure muette comme une tombe, refusant obstinément de partager son passé intime.
Face à ce mur de silence, l’homme comprend son erreur et tente de se rattraper, s’excusant platement pour avoir mis sa femme dans une position inconfortable. « Je suis désolé, je ne voulais pas te contrarier. Je pensais simplement que nous pouvions avoir une relation ouverte et confiante[…] Ce n’est pas grave, ne t’énerve pas ».
Mais même les mots les plus doux ne parviennent pas à briser cette barrière de mutisme. Résigné, il décide alors d’abandonner cette quête futile, acceptant avec une certaine défaite le fait que certaines portes resteront fermées à jamais.
